打磨1000字
父亲屈着身子在地上仔细地摸索了一会儿，拾起一粒灰白的小药丸来，将其夹在指间转来转去地端详着，又很用力地吹去它沾的灰尘，置于一小堆药丸的顶端。我很不以为然地说：“这样小的药丸你竟也至于将它看成宝贝。”
他嘿嘿地笑着，似乎很在理一般：“这颗药相当于是‘第三个烧饼’。”
“为什么？”我仍埋着头不停笔。
“有个故事，一个人去吃……”他似乎饶有兴味地准备讲那个陈旧的故事。
我一听便知晓了，于是用了颇不耐烦的口气：“故事不用讲，我知道的。”
他的话音如被快刀斩断般止住了，屋中被注满了一种令人不自在的寂静。我稍稍抬头，望见他脸上喜悦神色缺失，语调也平缓甚至沉郁下来：“这个就是质变到量变。还有一句话叫‘一根稻草压死骆驼’。”他于是又望着我沉默了些许时候。我确是怕他再将那“骆驼”的老故事讲一次，便轻轻应和了一声。他眼中像是有复杂的光交织着，嘴唇微微翻动了一下，却无话，走开了。
我禁不住回头看着父亲。白色渐渐爬上他的头，肩扛着沉重的担，就不经常把腰板挺直，手上的事务繁多，也把他的手打磨得愈加粗糙。灯的冷冷的白光映照着他深色的外衣，勾勒出他沧桑的轮廓，使他的背影不像往日那样黑大。
这时刻，我竟有一种莫名的悲哀了。
父亲明明是正在老去！对于我还宛如昨日所闻的故事们已然在父亲心中沉淀下来，以至难以抹掉了，他就一遍遍地为我重复这些事，无非是想为他找些闲趣也为我讲明道理。他闲居在家，仍是会读书的，但对与固有观念相悖的事难以接受。而我却日日刷新着我的认知。这样一个不健全的大脑，一个急躁狂热的心，一个涉世尚浅的人，怎能理解他几十年沧桑的积淀呢？
孩提时，父亲牵着我沿着不见尽头的路走；待我渐大，路偶尔会在我们之间竖着几块木板，我们就不能时时牵手了；再往后，木板竟形成了一片藩篱，我只能望着父亲，听着父亲；我们走的时间越长，藩篱竟也越密集越宽厚了，待我再找到一条缝隙去望见父亲时，他离我的方向远了许多，而也不再是我记忆中的父亲的一样子。
我于是痛恨时间了。如同将原石打磨为雕刻艺术品，到最终已面目全非了，除了工匠，还有谁能说出其原貌呢？若石料也会思考，定有怀念原先山中生活的，而它们终究不再回去了。父亲，我，都正如此啊。时间却是个沉默而巧妙地工匠。我与父亲渐渐走远了，也只能在静默中无奈地驻足回忆。
我开始想念那些老故事了，要走近父亲去再听他重复。
而又何止于我与父亲呢？
我们都站在时间的岔路口，走了不同的无法后退的路。哪怕下个路口再遇，也不再相互认得了。
我愿放一把火，烧塌我周遭的篱墙，而能走不同的路靠近别人交谈，就算过远，也可常常回头望着，不至在这种种打磨后不辨其眉目。-
打磨字相关文章：
★ 打磨自己350字
★ 打磨理想900字
★ 打磨1000字
打磨1000字
